マインドリセット

私は大学では学生寮に住んでいた。 学生寮はA棟、B棟、C棟と建物が分かれていて、 各棟の各階ごとに共同の水洗トイレがあった。 私はB棟の2階の部屋に住んでいたのであるが、 ある日、大きな事件が起こった。 B棟2階で用を足した後、ウンコを流さない奴が出てきたのだ。 第一発見者によると、トイレのドアを開けると、便器に黒々としたウンコが残っており、 大きさもなかなかのものだったという。 この事件については、その動機について様々な角度から考察が行われた。 なぜ犯人はそんなことをするのか？ 仮説1：愉快犯の可能性（突飛な事をして注目を浴びたい者） 仮説2：普通の人間には理解できない異常者（精神異常者） 仮説3：単に流すのを忘れただけ（忘れっぽい人） 仮説4：B棟2階の人間に恨みをいだくものの嫌がらせ（怨恨） 仮説5：縄張り意識（自己顕示欲） 当時、B棟2階には12人が住んでいた。 この事件は1回だけでなく、何度も繰り返された。 「またウンコが流れてなかったよ」と再発するたびに大騒ぎになった。 あいつが怪しいという人間は何人か浮上してきたが、その犯人も、その動機についても迷宮入りとなった。 この世の中は不思議なことで満ちあふれている。

出版社って他の業界では考えられないような、ドンブリ勘定がまかり通っている。 会社によってドンブリのところと、ドンブリじゃないところがあるけど、ドンブリ含有率は高い。ドンブリを攻めるのではなく、私はドンブリが結構好き。面白いよね。 柳美里さんと創出版のやり取りも、出版ドンブリ文化を象徴する事件だ。 柳美里さんのブログ「篠田さんは、嘘つきです。」 http://blog.goo.ne.jp/yu_miri/e/403cf161e9c9fb47270daefdc0c87615 柳美里”原稿料未払い”の月刊「創」、社員が続々退社の末期症状 http://dmm-news.com/article/895759/ この篠田さんみたいな人、特別ではなく、結構出版社にいるタイプ。 悪い人じゃないんだけど、テキトーな人。 テキトーだと一般社会では許されないけど、出版界だとなぜか許される。 私が経験したケースでは、編集長から「それじゃあ、ページ5000円でお願いします」と言われて、作業量と必要な時間を考えて「その金額では仕事を受けられません」と答えたら、「それじゃあ、ページ10000円でお願いします」って。おいおい2倍じゃんみたいな。断らなかったら、ページ5000円で仕事をしていたわけで、さっきの額はなんだったのと思った。 同じ雑誌に書いているライターにページ単価の話を聞くと、3000円だったり、5000円だったり、20000円だったり、バラバラ。同じような仕事をしているのに、自分より安い単価の人には申し訳なく思った。 人気のある書き手が高いのかというとあんまり関係ない。 執筆以外に本業を持っていたり、タダでも書くっていう人がいるから、額が適当になるんだと思う。 原稿料が振り込まれないということもよくある。 銀行口座のチェックは欠かせない。悪意を持って振り込まないんじゃなくて、忘れちゃっているんだよね。その証拠に原稿を書いていないのに、原稿料が間違いで振り込まれることもある。事務処理が苦手な編集者は多い。 それでもお互い「ごめん、ごめん」で済むんだよね。 仕事の依頼をする場合でも、編集者はあまりお金の話をしたがらず、ライターも金額を聞かない。後で金額を知って一喜一憂する。 よく言えばおおらか。悪く言えば適当。 柳...

最近女子ヒゲが話題になっている。 女子ヒゲと言うと私にはどうしても忘れられない出来事がある。 それは、小学校の同級生の女の子、塚本さんだ。 塚本さんは飼育係だった。当時、クラスでナマズを飼育していて、 塚本さんが毎日、ナマズにエサを与えていた。 ナマズはクラスの人気者だった。 ところがある日、そのナマズが死んでしまった。 教室は大騒ぎになった。なんでナマズが死んだのか？ 結局、原因はわからなかったものの、塚本さんがナマズにエサを与える時に、 無理矢理に水草を食べさせたからではないか？ というような推測がクラスの間では広まっていった。 そして5年の月日が流れ、私たちは中学生になった。 塚本さんに口ヒゲが生えはじめた。 今思えば、単に塚本さんは、毛深い体質なだけだったと思う。 ところが同級生たちは、死んだナマズの事を忘れてはいなかったのだ。 ヒゲが生えたのは、ナマズのタタリではないのかと、誰が言い出したのかは 忘れたけれど、そういう風説が流布したのである。 子供というのは、そういう残虐性を内部に持ち、ふとしたきっかけで発露に向かう。

その瞬間は唐突にやってきた。 生きていると、腹が痛くなるくらい笑うことがある。 その時の事を書き記しておこう。 まず、この写真。 私が使っている目覚まし時計。SEIKOのRAIDEN。 時刻は、3時57分を指している。 アラームの音量が大きく寝起きが悪い人にもおすすめ。 5年前、法事で叔父と久しぶりに話をした時のこと。 話題が最近の若者の話になった。 話を聞くと「最近の新入社員が物を知らない」というのだ。 私は、適当に相づちを打ちつつ、まあそういうこともあるだろう。 あいさつの仕方とか、言葉づかいとか、その手の話かなと思いつつ、 叔父の続きの言葉を待った。 ある時、叔父がその新入社員に「今、何時だ？」と聞いた。 すると時計を一生懸命に眺めた後、 次の写真にあるように、自分の体を使って時刻を示したというのだ。 叔父は一瞬、呆然として「新しいギャグなのか」とも考えたらしい。 叔父は普段、あまり面白い話をする人ではない。 ありのままに、まじめに話しているに過ぎないのである。 それがわかっているだけに、周りで聞いていた人たちは 法事の最中であるにもかかわらず、爆笑の渦に巻き込まれたのでした。